Năm mới, chuyện cũ

Những người bạn cùng tuổi.

          Mở đầu câu chuyện ngày Tết, khi cùng mẹ đến thăm nhà một người quen. Từ đường nhựa lớn, sang đường nhựa nhỏ, đến đường đất và cuối cùng là chạy giữa rẫy mía hun hút mới nhìn thấy ngôi nhà nhỏ, cũ kĩ và có chút hoang tàn. Cũng sẽ bình thường như cách mọi người chúc Tết lẫn nhau nhưng người tiếp chuyện mẹ và tôi là một người PHỤ NỮ CÙNG TUỔI TÔI, 20 tuổi – 2 con, đứa lớn đã 5 tuổi. Cuộc sống vô cùng khó khăn nhưng trong ánh mắt, tôi nhận thấy một chút tâm hồn của chính tôi, một CÔ GÁI 20 TUỔI.

         Bữa cơm tối và những lời kể về những đứa bạn học lớp 1: vài ba đứa đã chồng con đầy đủ và cuộc sống thì thiếu thốn (!), đứa bỏ học từ lâu rồi và giờ thì biệt xứ, đứa học lên đến cấp 3 nhưng rút cuộc giờ cũng bốc vác theo xe mía hay làm thuê ở trại gạch gần nhà. Tôi tự hỏi, mọi chuyện với tôi sẽ như thế nào nếu lớp 3 tôi không chuyển trường xuống thị trấn để học, nếu ba mẹ tôi không đủ điều kiện để nuôi tôi ăn học đến giờ này, nếu tôi không đủ “lực” để đi theo nghiệp đèn sách như lúc này? Nếu tôi vẫn sống và suy nghĩ theo nếp nghĩ có phần cực đoan của đa số những gia đình làm nông trong xóm nhỏ này?

          Buổi sáng muộn mùng 5 Tết, rủ cô bạn hàng xóm (cũng cùng tuổi nhưng ít khi tôi nói chuyện) đi chùa. Được quẻ xăm tốt, nó hí hửng đủ mọi chuyện trên đường về. Nhà nó, cả ba lẫn mẹ, cả anh lẫn em, đều làu làu can chi tử vi tuổi tác. Không thể tin được thằng nhóc em nó, lớp 3, lật cuốn sách dày cộm rồi giảng cho tôi nghe một cách thông thuộc về “phận” của tôi trong năm Ngựa này (!). Nhỏ em gái năm nay thi đại học thì lo lắng và đăm chiêu suốt từ lúc rút phải xăm “hạ hạ” ở chùa. Không biết những thói quen và niềm tin này đã giúp được gì cho gia đình nó vượt qua khó khăn hay chưa nhưng thật lòng mà nói, tôi thấy nhà nó còn nghèo khó quá!

          Họp lớp, thông lệ của đám bạn cấp 3, chúng tôi đã có một ngày trên cả tuyệt vời với nhau. Nhưng, trong số những đứa đi được với lớp ngày hôm đó, nói nhiều nhất, điệu đà nhất, nổi bật nhất vẫn là cô bạn lớp trưởng khi xưa. Tôi với nó, cùng tên cùng tuổi, thân từ hồi cấp 2. Nó giỏi văn, đam mê viết, ước mơ cháy bỏng về một ngày sẽ trở thành nhà báo nổi tiếng. Vậy đấy, ba nó làm công an và nó phải học công an (!?). Xuất sắc, nổi bật suốt bao nhiêu năm, giờ . . . học trung cấp đã xong, về quê làm hộ khẩu (!). Mỗi lần gặp nó đều vui vẻ nói cười, nhưng tôi cảm thấy, trong ánh mắt và nụ cười già dặn trải đời của nó, vẫn có chút tiếc nuối, tiếc về một thứ gì đó hồi xưa nó vẫn hay mơ mộng, hay kể cho tôi nghe. Tôi muốn nó lắng nghe con tim mình rõ hơn. . .

 

Chuyện về hội phụ nữ.

         Bữa cơm tất niên nhà chị, chỉ mẩu chuyện nhỏ nhưng có vẻ là không nhỏ trong suy nghĩ của tôi. Xóm “cây số 18” vốn nổi tiếng về bạo lực, đánh nhau như cơm bữa và chuyện chồng say xỉn đánh vợ cũng bình thường. Mấy tháng vừa rồi, chị em được tham gia Hội phụ nữ, sinh hoạt với nhau. Giờ thì, lệnh của chồng “Tao mà thấy mày đi Hội phụ nữ nữa là biết tay, đi đâu đi cho lắm vào, về nhà chồng nói một tiếng cãi lại một tiếng!” (!?) Người vợ đó liệu có dám tiếp tục đi sinh hoạt với chị em?

 

Kết

Một cách đơn giản, từ góc nhìn và suy nghĩ cá nhân, tôi muốn nhắn với mọi nhân vật trong mẩu viết nhỏ này, những người cô, người chị, người bạn gái trẻ của tôi một chút cảm thông, một chút buồn cho họ, một chút giận hờn ghét bỏ những thứ đã khiến cuộc sống của họ đi theo hướng lệch lạc như hôm nay, một chút tiếc nuối cho những giấc mơ, khát vọng đẹp đẽ trong thâm tâm họ vẫn luôn nghĩ về, một chút nhắn nhủ, gửi gắm và hi vọng cuộc sống của họ và của những người em, người con gái không được may mắn như tôi, rằng họ sẽ được làm những gì họ muốn, đi theo con tim và khối óc của chính mình, đủ mạnh mẽ để vượt lên số phận và thể hiện khả năng kì diệu của bản thân mà đôi khi chính họ cũng không biết rõ!

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s