“Nên nhớ thầy, trước nhất, tôi nhớ người” – NN4

“Nên nhớ thầy, trước nhất, tôi nhớ người”

Hôm qua trên đường đi lớp tập huấn ở bệnh viện dưới Đồng Nai về Sài Gòn, ở lưng chừng câu chuyện, tui lật mảnh truyện về người thầy của chị Tư cho bác đọc. Xong thấy con người gần 70, gầy guộc nhưng rắn rỏi sau 3 lần thoát lưỡi hái tử thần, cười khúc khích, quay lại bảo “Dễ thương ghê nơi!”

Chẳng biết là lần thứ bao nhiêu tui viết những mẩu chuyện xẻ ngang, xẻ dọc về bác, nhưng chắc lần này là viết cho đầy đủ hơn tí.

Một phần lí do tui đang làm công việc hiện tại là có duyên thấy bác chia sẻ ở một buổi hội thảo. Người gầy, nhỏ nhẹ, nghe nhiều hơn nói, chân thành, dịu dàng.

Bác là người Sài Gòn, năm ấy là Tết Mậu Thân, giặc bỏ bom. Cả nhà chết hết, còn mỗi bác. Trong đống gạch đá ngổn ngang, và nỗi đau gãy khúc. “Tôi từng muốn làm phi công, nhưng từ cái ngày nửa sống nửa chết ấy, tôi quyết định học y”

Ngày làm ở viện, bác làm gấp đôi ở trường. Cốt để sinh viên Y có chỗ thực hành. Có cậu học trò suốt ngày đi trễ, bị bác mời ra khỏi lớp. Hôm sau, đám bạn sinh viên bảo bác biết, cậu ấy từ tỉnh lên, nhà nghèo, sáng đạp xích lô, chiều đi học. Xích lô nặng, bụng đói, đạp ráng thêm một cuốc có thêm tiền bút viết, thế là trễ! Bác bảo, nhìn con người đừng vội phán xét, dùng mấy cái “phân tích nguyên nhân gốc rễ” trong sự cố y khoa ra mà dùng, vì sao người ta phải làm vậy, có thực tình người ta chưa tốt, hay là mình chưa đủ tĩnh trong lòng mà nhìn nhận người ta.

Hơn 30 năm nghề ngoại khoa, bác bảo, nên biết làm sao, để người bác sĩ cầm con dao rạch da người ta, là cảm nhận được đang rạch trên một con người, không phải chỉ là quả tim, lá gan… phơi bày ra trên cái khe hở vuông vắn giữa những tấm vải xanh.

Lần thứ ba đối mặt với cái chết, ngày có chẩn đoán ung thư, rồi hóa trị, xạ trị. Điều quý giá nhất bác nhận ra bên mình là bác gái và tình yêu sao mà mạnh mẽ quá lớn đó. Bác bảo đừng tìm, hãy chọn, chọn sao cho khéo. “Fall in love with someone who wants you and cherishes you. Someone who understands you even in the madness; someone who helps you, and guides you. Someone who is your support, your hope. Fall in love with someone who forgives you after an argument. Fall in love with someone who misses you and wants to be with you. Do not fall in love only with a body or with a face, fall in love with a heart and soul.”

Bác đã trở lại làm việc, vẫn chỉ uống sữa cao calo để sống. Bác bảo, tôi còn nhiều thứ còn dang dở, ở nhà không yên. Bác bảo, tôi gặp Thảo ở đây, thật kì lạ nhưng có lẽ ta có thể cùng nhau làm gì đó. Tôi mỏi nhưng chưa mệt, một vị bác sĩ mổ thành công một ca, cứu được một người nhưng Thảo nghĩ mà xem, nếu chúng ta làm tốt được chuyện này, sẽ ngừa được biết bao chuyện không hay xảy ra.

Bác thích chụp ảnh và làm thơ, người mà trong khoảng thời gian tồi tệ của tui, đã kiên nhẫn hàng ngày gửi ảnh và chúc tui ngủ ngon ^^!
Người ta bảo, cha là tình nhân kiếp trước, thì chắc bác sẽ là người yêu đầu còn dang dở, đến kiếp này gặp nhau ở những khoảng thời gian đã muộn, nhưng chưa trễ!

c7f4d42a70ff92a1cbee
Đấy, hàng ngày Thảo đi làm, được nói dăm ba câu chuyện nhỏ nhỏ to to với người từng ấy tuổi và từng ấy thứ trải qua, Thảo thấy vẫn còn muốn đi làm, trong những ngày dù cho tệ đến thế nào!

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s